一往情深，曼哈顿开了一家复古铅笔店

自打 500 年前英格兰一地发现石墨矿并进而制造出第一支铅笔以来，曼哈顿下城区终于开了一家铅笔专卖店。想到这家店总有点生不逢时的感觉。可不是吗，如今谁还用铅笔啊。

铅笔、传真机以及人造黄油有着类似的命运：不是没用，不过人们有更多的选择罢了。比方说，钢笔、电子邮件以及黄油。铅笔确实能写字，可是成年人还是用钢笔吧；用铅笔玩填字游戏没问题，不过钢笔更有力量。

不过话说回来，执迷于某件事本身也有其醉人的魅力，且不论其嗜好究竟何在。

C. W. Pencil Enterprise 的老板是 24 岁的 Caroline Weaver，一个外形酷似老牌女星 Natalie Wood 的姑娘，她的左小臂上有一支铅笔图案的刺青。整间店面相当袖珍，黑白棋盘格地板，插在小罐子里的黄色菊花随处可见。店面装修一新再加上五彩斑斓的色彩构成，看起来如同画家 Edward Hopper 的一幅作品。或者正如 Racked 网站所言，“这家新开张的铅笔铺子正迫切渴求大伙儿拍照上传 Instagram。”

这家店确实在卖铅笔，虽然看起来不可思议，却有着某种特殊的迷人魅力，那种感觉就像亚哈船长开了一间鲸鱼饰品店。（Captain Ahab，麦尔维尔所著《白鲸》一书的主人公，一个极端狂热、执着的角色。译注。）

当我首次造访时，Weaver 小姐正坐在收银台后，时不时起身介绍不同铅笔的优点。她拿着一支 Blackwing 牌 602 号铅笔（2 美元）说，“这是约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）最中意的一款。”笔杆上印着宣传口号，“一半压力，两倍速度。”

我问她最喜欢用哪支笔，Weaver 挑出一支乳白色大理石纹路的铅笔，笔杆上印着“印度制造”的字样（30 美分）。“目前我还喜欢用这支。”说着她拿起一支百年瑞士品牌开兰帝（ Caran d’Ache）的铅笔（4.5 美元）。“这是山毛榉木制成的。”这支铅笔没有尾部的橡皮，取而代之的是闪闪发光的瑞士十字图案，这里的潜台词：瑞士人没有犯错的习惯。

如果你想买一款有野百合香气的铅笔，可以选择葡萄牙产的香型铅笔套装（8 美元），闻起来如同贵妇的香皂。爱玩数独的朋友可以购买 Weaver 推荐的极细橡皮铅笔（2 美元）。

店内空间得到了充分的利用，布置的如同一个船舱。不同的铅笔被安置在一个一个的玻璃罐子里，外边的标签上标注着产地信息：日本、德国、法国、捷克或是田纳西。复古广告画框悬在墙壁上，诸如编剧 Booth Tarkington 炫耀自己最爱的铅笔一类内容。Tarkington 曾给年轻作家忠告：“用铅笔写作。在厚一点儿的纸上写。动笔前削好二三十只笔。一定要用有橡皮擦的铅笔——好好修改！”

店里一位优雅的女士拿起一支有握笔矫正器的铅笔，对旁边的年轻姑娘说，“萨曼莎，记不记得你以前用这种笔写字来着。”

小姑娘在一旁吐槽，“妈，我现在还用这个。”

当我第二次造访这间小店时，店员换了一个人，不过也是一位铅笔行家。当时正好有个小姑娘在挑选礼品，店员力荐客人尝试些不同的类型。比如说，一支三角形的铅笔，或是一支粗短的粉色笔同时还能当荧光笔用，亦或是一只外形如同香烟的铅笔，就是不知道这会不会吓到姑娘的母亲。

另有一位喜欢手写谱曲的先生，店员的推荐了一款 IBM 的古董笔，这种笔在早期电脑扫描时会格外显色，当然对于这位谱曲人而言同样适用于当今的仪器设备。

我问那位先生为什么会选择这样一款笔，他说，“因为看起来很酷。你总能花 5 美元买到实用的 50 年代古董吗？”

言之有理。

他关于“实用性”的看法着实机智。正因为铅笔本身的实用性，这间一往情深的小铺子似乎能够超越其短暂的存在历史。这里更像一间吉他店而非兜售爆米花、冰激凌三明治一类的地方（本店方圆几里确实不乏后二者）。

付过钱后，店员会帮您用盒子包好并打上结。在这里不花钱都难，毕竟只需要一点儿零钱。

美国作家梭罗能在笔筒里一把抓出正好 12 支笔，这个另类的绝活儿令其友人，作家爱默生印象深刻。最终，我在 C. W. Pencil 购买了 12 支铅笔，算是纪念一下超验主义先驱。总花费正好 12 美元。

翻译 国舅

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。